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বিবাগী ছেলে বাবলুকে-- 


এই সিরিজের পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ 
ভারত-পথিক 

মহারাষ্ট্র পরিক্রম! 

পরবর্তী গ্রন্থাবলী প্রকাশিতব্য 


এ কোন নদী? 

' শ্ীয়ার বদলে ড্রাইভার বললে,_- 

ইয়ে হ্যয় চম্বল ! 

চলস্ত বাস থেকে ছুধারেব দৃণ্ত দেখে দিনছুপুরেই মনটা কেমন 
ছমছম করছিল । এবার নাম শুনে বুকের মধ্যে গুরগুর করে উঠল । 

এই সেই চম্বল। নুশংসতম দস্্ার আড্ডা যার হুপাশে। 
যাদের নিষ্ঠুরতার কাহিনী কল্পনাকে হার মানায়। যাদের প্রতাপে 
একদিন সার! মধ্যভারত থরথরিয়ে কেঁপেছিল। 

পৌরাণিক যুগে এক বিরাট রাজা ছিঙ্গেন রন্তিদেব । যেমন 
বিত্তশালী তেমনি প্রজ্জাপবায়ণ। যাগযজ্ঞ আর অতিথিসেবার জন্যে 
অতুলনীয় কীতির তিনি অধিকারী হয়েহিলেন। প্রতিদিন হাজার 
হাজার পশুবলি দিতেন আর অন্নে মাংসে পরিতৃপ্ত করতেন হাজার 
হাজার রবাহুত অত্তিথিকে । সেই সমস্ত পশুর রেদ আর রক্ত ঝরে 
ঝবে নদী বয়ে গেল | পশুচর্মেব পাহাড় জমল নদীর ছুই তীরে। 

সে নদীর নাম চ্মন্তী | 

ডাকনাম চস্বল | 

এমনি জন্মকাহিনী যে নদীর, _সে নদীর হুকূল ঘিরে হিংসা আর 
নৃশংসতাব বন্যা বইবে না তো কী? সে নদীর ছুই তীরে প্রকৃতি 
তো ভয়ঙ্করের পসরা সাজিয়ে থাকবেই | ঢোলপুরের আগে থেকেই 
শুরু হয়েছিল। এখন ত্রীজের উপর থেকে এপার ওপারের দৃশ্য 
দেখে মনে হোলো ভয়্করের তুলনা নেই । 

চোখ একেবারে চক্রবালকে গিয়ে ছুঁয়েছে । যতে। দুরে চাই, 
কোথাও একটি গাছ নেই, একটি লতা নেই। একটুকরো ছায়া নেই, 
নেই কোনে! কুটার, জনমান্গুষের কোনো চিহ্ন । তৃদবিহীন রুক্ষ শক্ত 
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গেরুয়া মাটি _সারাদিনের সৃর্ধের আলো আর সারারাতের নিবিড় 
কালোর ঘা খেয়ে খেয়ে কোথাও কোথাও তামাটে কালশিরে । যন্থণায় 
আর রাগে যেন গনগন কবছে। ফুঁসে ফুঁসে উঠছে, থরথর কীপছে। 
কোথাও যদি সবুজের ইশাবাটুকু দেখা যায়, অমনি তাকে টুটি টিপে 
মারছে আর সেই বর্বর হিংসায় অট্হাস্ত করে উন্নতশির স্তম্ভের মতো 
আকাশের দিকে বজমুষ্ঠি তুপছে। 

উন্নত মুষ্ঠির মতো ছোট বড় অসংখা টিল! দাড়িয়ে আছে দিকচক্রবাল 
পর্যন্ত । রক্তিম তাদের এগ, স্তস্তের মত কঠোর তাদের দেহ। 
শত শত, হাজার হাক্রার, সামনে পিছনে, কাছে দুরে । একে 
অপরের গা থেষে, একে অপরেব গায়ে হুমড়ি খেয়ে । সমান্তরাল 
রেখায় নয়। কোনো ছন্রোবদ্ধতায় নয়। ভূপ্রকৃতিব এমনি বিচিত্র বিকট 
রূপ সারা ভারতে কোথাও নেহ । 

দিল্লী থেকে যারা করেহিলাম দক্ষিণগামী স্টেটবাসে | পুরোনো 
রেল স্টেশনে পাশ থেকে বাস ছেড়েছিল ভোরবেলা, টিকেট 
কেটেছিলাম গোয়ালিয়র পধন্ত। বর্তমান মধাপ্রদেশ রাজ্যের উত্তর 
সীমান। অতিজ্রম করলেই গোয়ালিয়র। সেই গোয়ালিয়র থেকে 
এবারের মধ্যপ্রদেশ ভ্রমণ শুরু করব । 

দিল্লী থেকে গোয়ালিয়র সাড়ে তিনশো কিলোমিটার । এই 
বাস্তাটুকুর মধো ছু য়ে যেতে হবে চারটি রাজা, দিল্লী, পাঞ্জাব, রাজস্থান, 
সর্বশেষে মধাপ্রদেশ | উদার মথুরা রোড ধরে দৌড় আরম্ত। মথুরা 
আগ্রা ঢোলপুর ছাড়িয়ে এখন চম্বল নদী পার হচ্ছি। 

গোঁড়া থেকেই খাতির জমিয়ে নিয়েছি ড্রাইভারের সঙ্গে। আসন 
পেয়েছি তার পাশেই | ঢোলপুরের স্টপেজে চা-সিগারেট খেয়েছি 
একসঙ্গে । ্‌ 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 

চর্ধলের সেই ডাকাতরা এখনো আছে নাকি ? 


ডাকুঃ কী বলেন বাবুজী? ডাকু নেই? ঢোলপুর থেকে 
মোরেন। পর্যন্ত এদেশ তো ডাকুদেরই রাজত্ব! ডাকুদের হটাবে কে? 

কেন, সরকার? পুলিশের গুলিবন্দুক ? 

কী যে বলেন আপনি? দাত বার করে ড্রাইভার বললে, 

ওই ছুধারের সব টিল৷ দেখছেন, অগ্ুন্তি টিলা, ওই টিলার পেছনে 
লুকোলে ডাকুকে খুজে পাবাব সাধ্য কার? আর গুলিবন্দুক শুধু 
পুলিশের আছে, ডাকুর নেই ? 

সতাই চধলের ডাকুর নেই কী? প্রাকৃতিক আশ্রয় আছে, 
গুলিবন্দ্ুক আহে, ধনপম্পন্তি আছে। সেই সঙ্গে আছে প্রবল 
প্রতিহিংসাবৃর্ত আর সামাপ্রিক প্রতিপন্তি। তাদের নেতা মরেছে, 
সহনেতারা জেলে কয়েদ হয়েছে । পারস্পরিক হিংসা-প্রতিহিংসায় 
হিনবিস্ছিন হয়েছে তাদের দল । খবরেব কাগজে তাদের নামে 
ডস্করব মৃদ্রমন্্ হয়েছে । কিন্কু তারা নিঃশেষ হয়নি । ওই সব টিলার 
পিছনে বন্দুক হাতে ঘাপটি মেরে ওই বুঝি তারা বসে আছে_আর 
শ্েনদৃষ্টি মেলে শিকারের সন্ধান করছে । 

উত্তরে ঢোলপুর আব দক্ষিণে মোরেনা । মাঝথানে চম্বপ নদী। 
নদীর এপার ওপার জুড়ে ডাকাতদের লীলাভূমি । মোরেনা থেকে 
কিলো বত্রিশ টানা বাস ছুটল গোয়ালিয়রের উদ্দেশ্যে | 

স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম । 


আমি ভারত-পথিক | 

স্বদেশের প্রান্তে প্রান্তে আমি ঘুরে বেড়াই, প্রদেশে প্রদেশে 
রাজ্যে রাজ্যে । চেনা! পথে আর অচেনা পথে । নদী আর পর্বত, 
সমুদ্র আর কান্তার, শস্াক্ষেত্র আর মরুভূমি,__বিচিত্রন্পিনী ভারত- 
প্রকৃতির অবর্ণনীয় রূপ আমি নয়ন ভরে দেখে বেড়াই । কতো শহর, 
আর» কতো গ্রাম, কালজম্বী কতো তীর্থ, আব ইতিহাসের কতো 
স্বৃতি-নিদর্শন আমার বিম্মিত চোখের সামনে ভাসে । 
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কী বৈচিত্র্যময়ী আমার জন্মভূমি! কতো জাতির পালয়িত্রীঃ কতো 
সংস্কতির লালয়িত্রী। মানব-সভাতার প্রাচীনতম প্রকাশ, মানব- 
ধর্মের পরমতম বিকাশ এই ভারত-জননীর কোলে । এই জননীর 
কতো শিশু কতো! ভাষায় মা-মা বলে ডাকে । 

এই জননীর কোলে আমিও জন্মগ্রহণ কবেছি। প্রথম যেদিন কথ! 
ফুটেছে, মা বলে তাকে ডেকেছি,_খেলা করেছি তার আচলের ছায়ায় । 
সেই খেল এখনও খেলছি, দেই রং-বাহার জী'তলের চোখ-ভোলানো 
কারুকার্য আও "অবাক হয়ে দেখছি । অবাক হয়ে আর ঘুরে ঘুরে 
পুব থেকে পশ্চিনে, উত্তর থেকে দক্ষিণে । 

এই ঘোরাঘুরির খেলা একদিন শেষ হবে কিন্ত দেখা সেদিনও বাকি 
থাকবে । চোখ একদিন বন্ধ হবে, কিন্তু বিশ্ময় থাকবে অফুরাণ | 

আমি একাকী পণিক,_-কেউ ভেড়ে না আমার দলে, কেউ যাত্রা 
শুর করে না আমার সঙ্গে । এক একবার যাত্রা শেষ করে যখন 
ফিরে আসি, ঘিরে ধরে আমাকে । নীড়ছাড়। পাখি অচেন। আকাশে 
অনেক উপাও সঞ্চরণের পর আবার খাঁচায় ফিরে এসেছে । ঘরের 
পাখিরা যেন তার নতুন ঝুলি শুনতে চায়। তেমনি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
শুনতে চায় আমার জমণের গল্প । 

শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে বলেঃ 

যাহ বলো তুমি বড়ো স্বার্থপর । একলা একল! কবে পালালে 
কাউকে না বলে,-সঙ্গে নিলে না কেন আমাদের? 

আমি মুচকি হেসে বলি, 

যদি নিতে চাইতাম যেতে আমার সঙ্গে 1 

নিশ্যয়। 

বেশ তো, এবার চলো । যাবে তো ঠিক? 

কোথায় যাবে? 

পুরী । 

পুরী? সরু মোটা অনেক গলায় হাসি ফুটে ওঠে,_ 
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